思虑间，恰逢曾梵志老师到校观看学生作品，他每到一处，学生们蜂拥而至，他们渴望与知名校友近距离对话的热情感染了我。于是，我跟曾老师提到访谈一事，他欣然应允，且商议，为了不受时空限制，访谈采取通讯方式。久久踌躇的事情在一瞬间释然，如果不知道从哪里开始，那么就从当下开始吧。经美术学系和水彩画系推荐，两名研究生进入了我们的工作团队。考虑到他们作为在校生，最为了解学生们心中的想法与问题，系列访谈的提纲由他们初拟。曾老师收到访谈提纲后，非常郑重地表达了他的想法，对于同学们的问题，他要认真思考才能给出答案，不求快，但求好。之后，我们给多位校友发出了采访提纲，准备在访谈文章达到一定数量后有计划地推出。
新年伊始，收到了曾老师对我们访谈问题的回应，他经过反复思考，把对问题的回答整理成了一封新年致母校同学的信。那就不再等待，让这封信作为校友访谈录系列的开篇吧。
——陈艺波《写在“校友访谈录”前面的话》节选
曾梵志
曾梵志，1964年出生于湖北武汉，1991年毕业于湖北美术学院油画系。湖北美术学院油画艺术研究方向硕士研究生导师，客座教授，昙华林之路奖学金设立者。现为职业艺术家，工作生活于北京。其作品多次参加国内外展览，于多国艺术机构举办个人展览，被认为是当代中国较具代表性和国际影响的艺术家之一。
致母校的同学们：
总是被更年轻的朋友问及各种艺术和人生经验，比起泛泛作答，我不如在这里有重点地整理一二。
首先是关于在大学到底应该学些什么。我想，对致力于学习艺术的年轻人来说，最重要的可能是对于梦想的“再确认”。
回顾我的艺术生涯，进入湖北美术学院学习可谓是一个关键的转折点。从小我就谈不上是一个好学生，常常开小差，老师在课堂上讲课的时候，我就在下面画画。这种情况曾让我觉得自己非常不适合学习，初中毕业就去工作了。是美术学院重新燃起了我上大学的梦想，因为它的存在，我突然意识到有一个地方可以完全为自己所热爱的兴趣学习。于是缺席高中教育的我，又经过四年艰苦卓绝的自学，最后才进入这个艺术殿堂。在这里上大学的四年，任何艰苦的过程对我来说都是幸福的。这里不仅有同学和老师可以随时切磋艺术，还有充分的空间让我思考自己的艺术之路。
我们当时的条件跟现在无法相比，各种信息不对称和材料的缺失非常常见。但因为有梦想的支撑，这些困难都被我们用巧妙的办法来克服了。我们自己绷画布、调颜色，用自己的方式琢磨画册上西方艺术流派的技法，最终反而摸索出了一套自己特有的表现手法。如果问我要给今天的年轻人什么建议的话，我想最重要的是这一点：当你徘徊在艺术学院门口时，真的必须再三问自己，艺术是不是真的是你的梦想？你是不是真的愿意向它完全敞开自己？如果答案是否定的，那么这个学习过程无论如何都会是痛苦；但若是有肯定的答案，那任何迷茫、缺失或困难都会是暂时的，因为这个探索的过程本身就会滋养你，带给你幸福。
除了以上之外，我经常被问及的另外一个问题是，作为一个职业艺术家，需要如何平衡一些矛盾，比如“自我性和社交性”、“艺术和市场”、“观念和手法”等等。在这些问题上，其实我的答案每次都差不多，那就是“不勉强自己”——认真地审视自己的天性和需求，不要压抑自己的性格和愿望，永远创作自己感兴趣的题材和内容。很多人觉得这是敷衍，但其实这正是我在人生兜兜转转之后的肺腑之言。
职业艺术家的工作其实既艰辛又残酷，很多时候你会觉得自己独自一人在一条看不到终点的路上行走。它需要务实而稳定的规划，也需要始终有创作激情在支撑。它既需要我们认真对待工作，又需要我们对自己坦诚，在物质和情感上都尽量不委屈自己。我觉得任何生活体验和生命体验对艺术家来说都很珍贵。生活体验常常让我感到自己的双脚踏在坚实的地上，让我对日常生活充满着一种喜悦和热爱，对每一天都怀抱着一种模糊但又踏实的喜悦。而生命体验有时则大起大落，既让你经历狂喜时刻，也会带来痛苦或失落。我常常回头去审视这些非常时刻，现在可以说，这些都给我带来了宝贵的人生财富。人只有体验过各种事情，才有资格谈喜欢还是不喜欢，才能了解到内心深处真正的自我，否则一切都是虚假脆弱的。而这些真实或虚假，强烈或虚弱也都会在你的作品中体现出来，所以永远不要去回避人生中的冒险。
如果问我对自己的人生有没有遗憾，我的答案是“不”。不管曾经选择的路是明智还是愚蠢，它们最终都归向一处，造就了今天的我。即便是重回过往，我相信自己还是会做出相同的选择。这也是我想给予更年轻的朋友们的最后一条建议，那就是永远不要为了没有发生的事情担忧，把目光放在当下，真切地感知流淌在我们身上的时间、故事、快乐、悲伤，以上这些都是人生带给我们的礼物呀。而作为艺术家，我们最终还有能力把这些都一一描绘出来，分享给别人，激起更多人的思考和感受。我想，再没有比这更幸运的事了。
曾梵志
于2019新年
协和医院之一 180 x 450 cm 布面油画（三联作） 1991年
向日葵 200 x 200 cm 布面油画 2017年
邱少云 215 x 330 cm 布面油画 2006年
梵高∥ 100 x 100 cm 布面油画 2017年
欢笑的贝克宁 74.5 x 58.5 cm 布面油画 1989 年
忧郁的人 110 x 90 cm 布面油画 1990年
文章编辑：肖勇
访谈提纲：肖勇 胡伊然
作品图片：曾梵志工作室提供
